সোমবার, ১২ই মে ২০২৫, ২৯শে বৈশাখ ১৪৩২ |
ই-পেপার
ব্রেকিং নিউজ:
সংবাদ শিরোনাম:
কবিতা
আমিতো টোকাই
আর আই রফিক
প্রকাশিত:
৩০ জানুয়ারী ২০২৪, ১১:৪৩
কাগজ কুড়িয়ে পেট চালাই।
আমিতো টোকাই।
টোকাই ডাক শুনে খুব কষ্ট পাই।
তোমাদের সমান হাত-পা আমারও।
তবু আমিতো টোকাই।
শীতে তোমরা যখন লেপের নীচে ঘুমাও।
আমি না হয় ঘুমানোর জন্য বস্তার মধ্যে ঢুকে পড়ি।
দু'পা বুকে মিশিয়ে পড়ে থাকি।
আমিতো টোকাই।
তোমাদের মা আছে, মশারি টানিয়ে দেয়।
আমার মা-ও নেই, মশারিও লাগে না।
মশার দল আমার মুখে বসে চুমু খায়।
ওরাই আমাকে মায়ের আদর দেয়।
আমিতো টোকাই।
তোমরা মায়ের হাত ধরে হেটে যাও।
দোকানে দাঁড়িয়ে লেবেনচুষের আব্দার কর।
আমার আব্দার শোনার মত কেউ নেই।
তাই আমি লেবেনচুষের আব্দারও করি না।
আমিতো টোকাই।
আগে তোমাদের দিকে তাকিয়ে দেখতাম।
আফসোস হতো,
আমারও যদি মা থাকতো।
এখন আমি সব বুঝে গেছি।
তোমাদের দিকে তাকালে শুধু কষ্টই মেলে।
মা কখনোই মেলে না।
তাই এখন আর তাকাই না।
আমিতো টোকাই।
বৃষ্টির দিনে তোমরা মায়ের কাছে থাকো,
ভালো খাবার খাও।
কোন চিন্তা করতে হয় না।
বৃষ্টির দিনে আমার না হয় টেনশন বাড়ে।
কাগজ কুড়ানোর সুযোগ থাকে না।
পেটে দেয়ারও কিছু জোটতে চায় না।
আমিতো টোকাই।
রেস্তোরাঁয় কাজ খুঁজলেও কেউ দিতে চায় না।
আমি নাকি নোংরা।
আমার গায়ের কাপড় ময়লা।
আচ্ছা, কে আমার কাপড় ধুয়ে দেবে, বল ?
আমার কি মা আছেগো ?
কেউ এটা ভাবতেই চায় না।
আমিতো টোকাই।
বৃষ্টির দিনে হোটেলে চলে যাই।
যেখানে তোমরা ভাত, মাছ, মাংস কিনে খাও।
পাশের ময়লা ফেলার জায়গায় খুঁজতে থাকি।
তোমরা যেগুলো ফেলে দাও, আমি সেগুলো কুড়িয়ে খেয়ে নেই।
আমার অসুখ হয় না।
আমিতো টোকাই।
সেখানে সমস্যা বাঁধায় কিছু কুকুর।
খাবারগুলো ফেলতেই ওরা মুখে পুরে নেয়।
ছাড়াতে গেলে কামড়াতে আসে।
ওরাও আমাকে হিংসা করে।
তোমাদের মত ওরাও আমাকে মানুষ ভাবে না।
আমিতো টোকাই।
যাকগে,
ওসব বলে লাভ নেই।
আমিতো টোকাই, মানুষতো নই !
ভালো থেকো তোমরা মানুষেরা।
শুধু অনুরোধ,
আমার মত টোকাই আর জন্ম দিয়ো না।
মন্তব্য করুন: